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PROLOG

Când am aflat că Diana Ross vrea să fie în filmul 
meu, am plâns. Când am aflat că Disney urma să fie 
producătorul, mi‑am planificat pensionarea. Când mi 
s‑a promis un buget de o sută de milioane de dolari, 
am știut că a venit momentul meu. Și… acolo era 
casa din Bel Air. Și apoi urma ca elicopterul să fie 
trimis de Bob Iger, președintele Disney – trebuia să 
sosească dimineața, să mă ducă la prânz în aparta­
mentul executiv, astfel încât să mă pot întâlni cu 
Iger și Robert Chapek, CEO‑ul Disney, pentru a 
discuta afacerea. Era amețitor.

Dar să pornim de la început cu căutarea mai de­
taliată, care m‑a condus la strălucitoarele mele re­
ușite de la Hollywood. În 2018 am aflat că iubitul 
meu de odinioară, acum prieten profund de peste 
treizeci de ani, era bolnav și, probabil, murea în 
București. Se stingea încet, liniștit, bându‑se pe sine 
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până la moarte, și, pentru că locuiam atât de departe 
în California, nu puteam să mă bazez decât pe tele­
fon pentru a afla adevărul.

„Iubito, sunt minunat! Sunt bine…” El nu s‑ar 
fi oprit niciodată, nici nu ar fi reflectat la așa ceva, 
era întotdeauna bine… Dar nu mă mai lăsa să‑l văd 
pe video. Devenea o fantomă.

„Dar, regizezi?” am întrebat.
„În fiecare zi! Fac un spectacol nou și va fi fe­

roce. Șaizeci de oameni sunt pe scenă. Și va fi ca 
într‑un război”, mi‑a spus el prin sunetul aprinderii 
unei țigări, cu inhalarea sa lungă și uscată.

„Dar, îmi spun că ești bolnav.”, am pledat.
„Cine sunt ei?”

(Ei.)

Ar fi trebuit să mă opresc chiar acolo, ar fi trebuit 
să pun întrebarea cea mai grea – cine sunt „ei” în 
acest timp al vieților virtuale? Cine, într‑adevăr, îmi 
trimitea un e‑mail, rugându‑mă să vin la București 
pentru a mă asigura că acest om este în siguranță? 
Nu știam cine sunt, doream doar să stau umăr la 
umăr cu el, în iluzia noastră că totul este bine.

Și nimic nu a fost bine. Trump, cu sufletul său 
rupt, a creat noi modele de ură în peisajul Americii. 
Violența țării mele se dezvăluia din nou și oamenii 
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ieșeau în stradă. Zilele au fost lente și am urmărit 
știrile de parcă ar fi fost realitate. A fost vremea 
mincinoșilor într‑o lume a minciunilor. Nimic nu 
era bine.

„Ți‑am spus că Trump va câștiga…”, mi‑a spus 
el batjocoritor. „Ți‑am spus că vine.”

„Ce urmează?” am întrebat, defensiv.
„Minciunile. Cele mai rele dintre toate… ale 

guvernului. Ți‑am spus”, a spus el încet.
„Nu spune asta…”
El m‑a întrerupt: „De ce nu? Am trăit prin Ceau­

șescu, am trăit prin naționalism real. Pot să o spun 
pentru că o pot vedea – din nou.”

Da, el putea vedea, eu nu puteam. Și murea. 
Acesta a fost adevărul. Încet. Dureros. Ciroza îl su­
gea de resurse și îl usca. El nu mai era el în 2018, 
totuși, în mintea mea, era încă tânăr, cu ochi sefar­
dici fluizi și căprui, înalt în mers, gură obraznică – 
arăta a vedetă de film din estul Europei… Savoir 
fair‑ul evreiesc și turcesc, deși ar admite cu greu 
partea turcească și doar șoptit despre evrei. Fusese 
fiul unor vedete de film din România comunistă și 
trăise o viață din belșug într‑un loc al iadului. L‑am 
cunoscut în 1990 la Londra și am construit o legă­
tură care a rezistat prin toate modificările dintr‑o 
lume „post‑comunistă”. Am crezut că lumea s‑a 
schimbat, dar de‑a lungul timpului am văzut că nu 
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se întâmplase, de fapt, nimic și ne‑am retras în ță­
rile noastre de origine.

Apoi timpul ne‑a dus la vale. El a rămas căsătorit 
și eu m‑am căsătorit. Aveam familii și el conducea 
un teatru și a regizat spectacolele, și am rătăcit prin 
anii 2000 sperând să‑l uit pe 1990, când l‑am cunos­
cut, când eram tânără și credeam că sunt descope­
ritorul lumii. Deci, el e pe moarte, acest om al meu, 
acest om care nu era al meu, m‑a adâncit în confu­
zie până în miezul meu. I‑am trimis un sms cu va­
luri de dragoste și frică. L‑am sunat pentru a vedea 
de ce ar putea avea nevoie din Occident, dar nu a 
răspuns niciodată. M‑am împrietenit online cu actori 
români, sperând că mi‑ar putea spune despre sănăta­
tea lui: eram o mașină de îngrijorare și izolare și nimic 
din toate acestea nu i‑a oprit moartea. Ducu – asta 
era porecla lui – mă bântuia, deși nu era încă mort.

Iată cheia – Ducu era o persoană cu interese com­
plexe și geniu creativ, pasiuni personale, anxietate 
globală, putere profesională și nesiguranță umană. 
El s‑a ridicat dintr‑o țară care era în cenușă, pentru 
a crea o carieră dedicată vieții artei. Dar durerea e că 
el a fost una dintre marile figuri romantice ale gene­
rației sale și poate că modul său de viață romantic 
i-au alimentat boala și moartea. Pentru mulți, exis­
tența a fost suficient de grea în România comunistă, 
dar, cumva, el a prosperat. Ce l‑a făcut deopotrivă 
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rezistent la presiune, dar și creativ briliant, când 
trăia într‑o represiune constantă? Care erau umbrele 
pe care trebuia să le lumineze sau să le ignore pen­
tru a‑și găsi sensul? Cum a făcut‑o? Devenind un 
outsider de succes în propria țară? De ce s‑a simțit 
atât de pierdut, când inima lui era atât de autentică 
și reală?

Scriu despre viața lui cu înțelegerea deplină că nu 
sunt din cultura lui, totuși împărtășesc cultura unei 
lumi de teatru global, care este afectată de pierderea 
sa. Nu sunt istoric, totuși am fost prezentă în istoria 
sosirii lui pe o scenă internațională. Viața lui Ducu 
este un ghid pentru o nouă generație de artiști, un 
„cum să faci” avertisment pentru a trăi o viață auten­
tică, complexă și originală – o viață în care se pot 
explora colțurile îndepărtate ale creativității și iubirii.

Așadar, pe 18 septembrie 2019, a murit, în cele 
din urmă. Am primit un sms de la un suflet bun din 
București, că el a plecat. Ziarele online au arătat în­
mormântarea, oamenii aplaudându‑i sicriul în timp 
ce îl aduceau să stea în teatrul său. Mi s‑au trimis 
poze cu sicriul în mijlocul lumânărilor albe așezate 
pe podea în holul teatrului. Am văzut poze cu Maria 
(fosta lui soție, dar și partener creativ). Era diafană, 
tristă și strângea mâna unui bărbat care părea să o 
țină cu picioarele pe pământ. Mi s‑a spus că oamenii 
lăcrimau în cafenele. Mi s‑a spus că artiștii teatrului 
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au plâns în tăcere, dincolo de sunete. Am stat sin­
gură în camera mea – nu puteam face nimic. Nu 
aveam cu cine să pot împărtăși asta. Așa că am de­
cis să mă mint singură.

Acesta a fost momentul. Atunci s‑a întâmplat, 
când mi‑am închis simțurile și am început să caut 
o semnificație până la sfârșitul vieții sale – o sem­
nificație care nu poate fi validată cu adevărat și care 
s‑ar îndepărta de sub control. Și, permiteți‑mi să vă 
explic – multe dintre numele din această poveste au 
fost schimbate pentru a proteja oamenii, deși voi îm­
părtăși unele dintre numele unor persoane publice 
pentru context. De asemenea, am ales să nu vă 
povestesc despre copilul meu, nici despre copilul 
„Anyei”, nici despre copiii care au fost aduși în 
această poveste cu speranța de a mă convinge că e 
o istorie mai mare. Îmi pare rău că sunt vagă, dar…

(Ai încredere în mine.)

Acum, totul începe cu „Anya”, iubita iubitului 
meu, cea care a avut grijă de el spre sfârșitul vieții, 
îngerul lui, ce în curând va fi și al meu.



ACTUL 1

„Urmează‑mă, cititorule! Cine ţi‑a 

spus că nu există iubire adevărată, 

fidelă, eternă pe această lume? Fie 

ca limba ticăloasă a mincinosului să 

fie tăiată! Urmează‑mă, cititorul meu, 

şi doar eu îţi voi arăta o asemenea 

dragoste!”

Mihail Bulgakov  
Maestrul şi Margareta



19

MOARTEA PE INTERNET

M‑am trezit atât de șocată de moartea lui Ducu, 
încât m‑am îndepărtat de prieteni și familie și m‑am 
ascuns în camera mea. Nu puteam vorbi despre 
moartea lui, ci doar o simțeam în corpul meu. Sin­
gura comunicare de care am fost atrasă a fost pe 
internet. Așadar, la știrea morții sale, am postat o 
fotografie a lui pe Facebook, cu câteva cuvinte și 
am simțit că este o durere reală.

Anya pusese o fotografie pe wall‑ul ei de Face­
book în aceeași noapte în care Ducu a murit. Era o 
imagine a cerului, norii s‑au dungat și lumina s‑a 
rupt de pe clădirile din București. Imaginea mi‑a 
vorbit imediat, mi‑a reflectat exact gândurile – cerul 
era acum mai puțin minunat cu el plecat. Am dat 
like fotografiei.

Apoi ea a dat like la o postare pe care am făcut‑o 
pentru a celebra viața lui Ducu. Următorul pas, ea 
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a postat imagini cu lucruri de‑ale lui Ducu într‑un 
apartament și m‑a lovit faptul că, poate, erau ima­
gini de la o persoană care îl cunoștea cu adevărat. 
Vedeți, Ducu mă iubise, dar Ducu a iubit multe fe­
mei, avea un apetit enorm pentru mâncare, călătorii, 
sex și romantism. Și știam asta de multă vreme, nu 
mi‑a părut neobișnuit, fiind crescută într‑un teatru, 
noi tindem să fim oameni care trăiesc în afara lini­
ilor de demarcație și iubesc profund în moduri ciu­
date. Așa că Anya chiar ar fi putut, credeam, să aibă 
o legătură reală cu el. Mi‑au „plăcut” mai multe din 
fotografiile ei, apoi am primit un text de la ea.

Mesajul Anyei a fost simplu, dulce. A spus că a 
auzit despre mine de la Ducu, că știa că m‑a iubit 
și că i‑ar plăcea să‑mi vorbească. Ne‑am propus să 
folosim Facebook pentru a vorbi una cu alta și, la 
câteva zile după 18 septembrie 2019, mi‑am tras 
mașina pe marginea drumului pentru a răspunde 
apelului ei de la București.

„Sarah?”
Vocea ei era tânără, ușoară și foarte clară prin 

Facebook Messenger.
„Da. Anya?”
„Da, eu sunt. Mă bucur enorm să‑ți aud vocea.”
„Și eu. Ce mai faci?”
„O, ești amabilă, cum a spus Ducu…”
„Nu știu despre asta…”
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„Da, dar știi că a murit?”
„Da. Erai… aproape?”
„Da. Foarte.”
„Erai…”
„Eram prietena lui.”
Nu știam că are o prietenă. Vorbisem pe 18 au­

gust, ziua mea de naștere, și el mi‑a spus că se uită 
la un apus de soare în munți, că își dorea să‑l poată 
împărtăși cu mine, că mă iubește. Am clătinat din 
cap. Dar asta era plauzibil, mi‑am spus, știam că 
mă poate iubi și poate iubi și pe alta…

„Îmi pare foarte rău pentru pierderea ta” m‑am 
oferit eu.

„Și pentru tine. Mi‑a spus atât de multe despre 
tine.”

„Ți‑a spus despre New York?”
„Da!”
„Ți‑a spus cum ne‑am întâlnit la Londra?”
„Da, la un teatru?”
„Da, la Royal Court Theatre, în 1990.”
„Da, da, mi‑a spus.”
„Anya, poți să‑mi spui puțin despre cum a fost 

sfârșitul pentru el? Nu am nicio informație despre 
ultimele zile din viața lui.”

„Ei bine, da. Era foarte bolnav, știi, și era foarte 
curajos. A murit singur, știi… era în comă și eu nu 
am putut să‑l văd…”
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„Oh, este groaznic!”
„A fost teribil. La sfârșit, mulți oameni din jurul 

lui au fost foarte răi, au încercat să ne țină despărțiți 
și să‑l dețină… ei dețin memoria lui.”

„Ce înseamnă asta? Să dețină memoria lui?”
„Dar… e greu pentru un american să înțeleagă…”
„Ei bine, da…”
„Dar, pot încerca să explic?”
„Ar fi grozav, mulțumesc!”
„Da. Dar nu acum. Putem vorbi mai târziu? Am 

aici o prietenă care mă înnebunește și trebuie să ies 
cu ea. În câteva ore?”

„Da. În câteva ore”, am răspuns și am plecat 
acasă foarte repede, mândră de mine că am găsit pe 
cineva real cu care să vorbesc. Dar la ce se referise 
ea că existau oameni care erau răi pentru el la sfâr­
șitul vieții sale? De ce ar fi asta? De ce nu mi‑a 
împărtășit asta? Îmi spusese de multe ori că lucru­
rile bune sunt greu de găsit în România, deși făcuse 
teatrul pe care îl iubea, spunea poveștile pe care voia 
să le spună. Ce a vrut ea să lanseze?

Am condus peste dealurile din San Francisco 
înapoi la oceanul lângă care trăiam. Am condus 
peste denivelări și gropi, nu m‑am gândit la nimic 
altceva decât la trupul lui mort. Am încercat să nu 
mă gândesc la Lars. Am încercat să nu mă gândesc 
la mâinile lui, la calusurile de la lucrul la velierele 
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pe care le construise de mulți ani. Am încercat să 
nu mă gândesc la ochii lui căprui, amabili, așa de 
plini de bunătate, că m‑am simțit prost prin compa­
rație. Nu un artist, ci un meșter. Știam că îl pier­
dusem pe Lars pentru că nu fusesem suficient de 
curajoasă ca să mă las iubită.

Lars și cu mine încercasem de mulți ani să fim 
împreună. Îl cunoscusem printr‑un prieten din 
Hawaii, iar Lars, înalt, întunecat și scandinav, fu­
sese singurul bărbat din ani pe care îl iubisem la 
prima vedere. Ne îndrăgostisem unul de celălalt 
foarte direct, dar circumstanțele ne îndepărtaseră 
întotdeauna: circumstanța însemna adesea Ducu și 
confuzia mea, teama mea că nu văzusem relația cu 
el. Deși, de ani de zile, mi se spusese că ar trebui să 
încerc să trec peste Ducu, să merg mai departe, să‑l 
consider o mare amintire, dar am revenit, în convul­
sii, dând rotocoale la locul crimei – relația noastră –, 
și am simțit mereu atingerea unei pânze întrețesute 
de dor și vinovăție.

Deci, având în vedere labirintul în care mă aflam, 
am încercat să nu mă gândesc la Lars în acea zi, 
m‑am limitat să mă gândesc doar la morți, pentru 
că așa mă simțeam cel mai confortabil.

Câteva ore mai târziu, am luat o ceașcă de cafea 
și m‑am așezat pe patul meu. Am sprijinit pernele 
și m‑am simțit singură. Ultimii patru ani fuseseră 
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îngrozitori. La doar câteva zile după ce Trump a 
fost ales, părinții mei au avut un accident violent de 
mașină. Efectul a fost imediat. Tatăl meu s‑a târât 
din mașină până la ușa mamei și, după ce a deschis‑o, 
a știut imediat că era paralizată. A devenit tetraple­
gică și au trecut câțiva ani reînvățând să vorbească, 
să mănânce și să încerce să meargă. La numai o 
lună după accident, am fost diagnosticată cu cancer 
și m‑am chinuit prin intervenții chirurgicale și tra­
tamente, și asta în absența lui Lars, pe care l‑am res­
pins – așa că, da, am simțit că sunt singură.

Dincolo de fereastră, Oceanul Pacific își revărsa 
furia asupra mea. Am încercat să nu îl ascult, sfatul 
lui că eram în derivă, că eram prea aproape de vo­
cile din mine, aspre voci, o mare de gânduri nega­
tive. Am încercat să nu ascult oceanul. Am încercat 
să nu mă ascult. Voiam doar ca Anya să‑mi spună 
despre ultimele zile ale lui Ducu, să aflu adevărul 
despre moartea lui, pentru că poate asta ar avea un 
sens pentru viața mea.

„Sarah?”
„Da, salut, Anya?”
„Te deranjez?”
„Nu, deloc…”
„Pentru că nu vreau să te deranjez…”
„E foarte politicos, nu, nu deranjezi…”
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„…Pentru că… chiar vreau să vorbesc cu tine. 
A fost foarte greu.”

„Spune‑mi…”
„E mort. Ce voi face?”
„Este foarte greu…”
„A suferit atât de profund și am încercat să‑l 

ajut, dar era prea târziu… doar l‑au aruncat, ca și 
cum viața lui nu mai însemna nimic. Nimeni nu l‑a 
înțeles și erau atât de răi…”

„Răi?”
„Da, și acum vor doar să‑l arunce și să‑l uite pe 

el și pe mine…”
„Aruncat” – aceasta fusese cea mai mare teamă 

a sa. Îmi spusese asta. Că din toată arta lui n‑ar mai 
rămâne nici măcar o amintire, nimic legat de viața 
lui. Că ar fi uitat. Îmi povestise despre experiența 
lui legată de un scandal apărut în 1985 – în perioada 
de vârf a domniei totalitare – care a dus la îndepărta­
rea identității lui vreme de un an, din cauza montă­
rii cu piesa Jolly Joker de Tudor Popescu. Conform 
liniei comuniste, el fusese declarat neoficial per‑
sona non‑grata, izolat de autorități, așa că a rămas 
fără un teatru în care să muncească și să creeze. 
A vorbit despre asta doar de câteva ori, nu a trebuit 
să spună mai multe, era clar că experiența îi lăsase 
o cicatrice, că luase decizia de a nu mai deveni 
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invizibil niciodată, deși trauma se ținea după el ca 
o umbră profundă.

Dați‑mi voie să vă povestesc despre Ducu și 
despre Bucureștiul lui – ei bine, este ideea mea 
despre istoria lui, una văzută prin lentila ochilor 
mei americani.
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