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PROLOG

Cand am aflat ca Diana Ross vrea sa fie n filmul
meu, am plans. Cand am aflat ca Disney urma sa fie
producatorul, mi-am planificat pensionarea. Cand mi
s-a promis un buget de o suta de milioane de dolari,
am stiut cd a venit momentul meu. Si... acolo era
casa din Bel Air. Si apoi urma ca elicopterul sa fie
trimis de Bob Iger, presedintele Disney — trebuia sa
soseascd dimineata, s ma duca la pranz in aparta-
mentul executiv, astfel incat sa ma pot intalni cu
Iger si Robert Chapek, CEO-ul Disney, pentru a
discuta afacerea. Era ametitor.

Dar sa pornim de la inceput cu cautarea mai de-
taliata, care m-a condus la stralucitoarele mele re-
usite de la Hollywood. In 2018 am aflat ci iubitul
meu de odinioard, acum prieten profund de peste
treizeci de ani, era bolnav si, probabil, murea in
Bucuresti. Se stingea incet, linistit, bAndu-se pe sine
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pana la moarte, si, pentru ca locuiam atat de departe
in California, nu puteam sd@ ma bazez decét pe tele-
fon pentru a afla adevarul.

,,Jubito, sunt minunat! Sunt bine...” El nu s-ar
fi oprit niciodatd, nici nu ar fi reflectat la asa ceva,
era Intotdeauna bine. .. Dar nu ma mai lasa sa-1 vad
pe video. Devenea o fantoma.

,Dar, regizezi?” am intrebat.

,In fiecare zi! Fac un spectacol nou si va fi fe-
roce. Saizeci de oameni sunt pe scend. Si va fi ca
intr-un razboi”, mi-a spus el prin sunetul aprinderii
unei tigari, cu inhalarea sa lunga si uscata.

,Dar, Imi spun ca esti bolnav.”, am pledat.

,,Cine sunt ei?”

(Ei.)

Ar fi trebuit sa ma opresc chiar acolo, ar fi trebuit
sd pun intrebarea cea mai grea — cine sunt ,,ei”’ in
acest timp al vietilor virtuale? Cine, intr-adevar, imi
trimitea un e-mail, rugandu-ma sa vin la Bucuresti
pentru a ma asigura ca acest om este in siguranta?
Nu stiam cine sunt, doream doar sd stau umar la
umar cu el, in iluzia noastra ca totul este bine.

Si nimic nu a fost bine. Trump, cu sufletul sau
rupt, a creat noi modele de ura in peisajul Americii.
Violenta tarii mele se dezvaluia din nou si oamenii
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ieseau 1n strada. Zilele au fost lente si am urmarit
stirile de parcd ar fi fost realitate. A fost vremea
mincinosilor intr-o lume a minciunilor. Nimic nu
era bine.

,» T1-am spus ca Trump va castiga...”, mi-a spus
el batjocoritor. ,,Ti-am spus cd vine.”

,,Ce urmeaza?” am intrebat, defensiv.

,Minciunile. Cele mai rele dintre toate... ale
guvernului. Ti-am spus”, a spus el incet.

»NUu spune asta...”

El m-a intrerupt: ,,De ce nu? Am trdit prin Ceau-
sescu, am trdit prin nationalism real. Pot sd o spun
pentru ca o pot vedea — din nou.”

Da, el putea vedea, eu nu puteam. Si murea.
Acesta a fost adevarul. Incet. Dureros. Ciroza il su-
gea de resurse si 1l usca. El nu mai era el in 2018,
totusi, in mintea mea, era Inca tanar, cu ochi sefar-
dici fluizi si caprui, Inalt In mers, gura obraznica —
arata a vedeta de film din estul Europei... Savoir
fair-ul evreiesc si turcesc, desi ar admite cu greu
partea turceasca si doar soptit despre evrei. Fusese
fiul unor vedete de film din Roméania comunista si
traise o viata din belsug intr-un loc al iadului. L-am
cunoscut in 1990 la Londra si am construit o lega-
turd care a rezistat prin toate modificarile dintr-o
lume ,,post-comunista”. Am crezut ca lumea s-a
schimbat, dar de-a lungul timpului am vazut ca nu
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se Intamplase, de fapt, nimic si ne-am retras in ta-
rile noastre de origine.

Apoi timpul ne-a dus la vale. El a ramas casatorit
si eu m-am casatorit. Aveam familii si el conducea
un teatru si a regizat spectacolele, si am ratacit prin
anii 2000 sperand sa-I uit pe 1990, cand l-am cunos-
cut, cand eram tanara si credeam cd sunt descope-
ritorul lumii. Deci, el e pe moarte, acest om al meu,
acest om care nu era al meu, m-a adancit in confu-
zie pand in miezul meu. I-am trimis un sms cu va-
luri de dragoste si fricd. L-am sunat pentru a vedea
de ce ar putea avea nevoie din Occident, dar nu a
raspuns niciodata. M-am imprietenit online cu actori
romani, sperand ca mi-ar putea spune despre sanata-
tea lui: eram o masina de Ingrijorare si izolare si nimic
din toate acestea nu i-a oprit moartea. Ducu — asta
era porecla lui — ma bantuia, desi nu era inca mort.

[ata cheia — Ducu era o persoana cu interese com-
plexe si geniu creativ, pasiuni personale, anxietate
globala, putere profesionald si nesiguranta umana.
El s-a ridicat dintr-o tard care era in cenusa, pentru
a crea o carierd dedicata vietii artei. Dar durerea e ca
el a fost una dintre marile figuri romantice ale gene-
ratiei sale si poate ca modul sdu de viatd romantic
i-au alimentat boala si moartea. Pentru multi, exis-
tenta a fost suficient de grea in Romania comunista,
dar, cumva, e/ a prosperat. Ce l-a facut deopotriva
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rezistent la presiune, dar si creativ briliant, cand
traia Intr-o represiune constanta? Care erau umbrele
pe care trebuia sa le lumineze sau sa le ignore pen-
tru a-si gasi sensul? Cum a facut-o? Devenind un
outsider de succes in propria tara? De ce s-a simtit
atat de pierdut, cand inima lui era atat de autentica
si reald?

Scriu despre viata lui cu Intelegerea deplina cd nu
sunt din cultura lui, totusi impartasesc cultura unei
lumi de teatru global, care este afectatd de pierderea
sa. Nu sunt istoric, totusi am fost prezenta in istoria
sosirii lui pe o scend internationald. Viata lui Ducu
este un ghid pentru o noua generatie de artisti, un
,cum sa faci” avertisment pentru a trdi o viata auten-
tica, complexa si originald — o viata in care se pot
explora colturile indepartate ale creativitatii si iubirii.

Asadar, pe 18 septembrie 2019, a murit, in cele
din urma. Am primit un sms de la un suflet bun din
Bucuresti, ca el a plecat. Ziarele online au aratat in-
mormantarea, oamenii aplaudandu-i sicriul in timp
ce 1l aduceau sa stea in teatrul sdu. Mi s-au trimis
poze cu sicriul in mijlocul lumanarilor albe asezate
pe podea in holul teatrului. Am vazut poze cu Maria
(fosta lui sotie, dar si partener creativ). Era diafand,
tristd si strangea mana unui barbat care parea sa o
tind cu picioarele pe pdmant. Mi s-a spus ca oamenii
lacrimau 1n cafenele. Mi s-a spus ca artistii teatrului
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au plans in tacere, dincolo de sunete. Am stat sin-
gurd in camera mea — nu puteam face nimic. Nu
aveam cu cine sa pot impartasi asta. Asa cd am de-
cis sa ma mint singura.

Acesta a fost momentul. Atunci s-a Intdmplat,
cand mi-am inchis simturile si am inceput sa caut
o semnificatie pana la sfarsitul vietii sale — o sem-
nificatie care nu poate fi validatd cu adevarat si care
s-ar indeparta de sub control. Si, permiteti-mi sa va
explic — multe dintre numele din aceasta poveste au
fost schimbate pentru a proteja oamenii, desi voi Tm-
partasi unele dintre numele unor persoane publice
pentru context. De asemenea, am ales sd nu va
povestesc despre copilul meu, nici despre copilul
»Anyei”, nici despre copiii care au fost adusi in
aceasta poveste cu speranta de a ma convinge cd e
o istorie mai mare. Imi pare riu ci sunt vaga, dar. ..

(Ai incredere in mine.)
Acum, totul incepe cu ,,Anya”, iubita iubitului

meu, cea care a avut grija de el spre sfarsitul vietii,
ingerul lui, ce in curdnd va fi si al meu.



ACTUL 1

,=Urmeaza-ma, cititorule! Cine ti-a
spus cd nu exista iubire adevarata,
fideld, eterna pe aceasta lume? Fie
ca limba ticéloasa a mincinosului s&
fie taiata! Urmeaza-ma, cititorul meu,
si doar eu Tti voi ardta o asemenea
dragoste!”

Mihail Bulgakov
Maestrul si Margareta



MOARTEA PE INTERNET

M-am trezit atat de socata de moartea lui Ducu,
incit m-am indepartat de prieteni si familie si m-am
ascuns in camera mea. Nu puteam vorbi despre
moartea lui, ci doar o simteam 1n corpul meu. Sin-
gura comunicare de care am fost atrasa a fost pe
internet. Asadar, la stirea mortii sale, am postat o
fotografie a lui pe Facebook, cu cateva cuvinte si
am simtit ca este o durere reala.

Anya pusese o fotografie pe wall-ul ei de Face-
book in aceeasi noapte in care Ducu a murit. Era o
imagine a cerului, norii s-au dungat si lumina s-a
rupt de pe cladirile din Bucuresti. Imaginea mi-a
vorbit imediat, mi-a reflectat exact gandurile — cerul
era acum mai putin minunat cu el plecat. Am dat
like fotografiei.

Apoi ea a dat /ike la o postare pe care am facut-o
pentru a celebra viata lui Ducu. Urmatorul pas, ea
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a postat imagini cu lucruri de-ale lui Ducu intr-un
apartament si m-a lovit faptul ca, poate, erau ima-
gini de la o persoanad care 1l cunostea cu adevarat.
Vedeti, Ducu ma iubise, dar Ducu a iubit multe fe-
mei, avea un apetit enorm pentru mancare, calatorii,
sex si romantism. Si stiam asta de multa vreme, nu
mi-a parut neobisnuit, fiind crescuta intr-un teatru,
noi tindem sa fim oameni care traiesc in afara lini-
ilor de demarcatie si iubesc profund in moduri ciu-
date. Asa ca Anya chiar ar fi putut, credeam, sd aiba
o legatura reala cu el. Mi-au ,,placut” mai multe din
fotografiile ei, apoi am primit un text de la ea.

Mesajul Anyei a fost simplu, dulce. A spus ca a
auzit despre mine de la Ducu, ca stia ca m-a iubit
si cd i-ar placea sa-mi vorbeasca. Ne-am propus sa
folosim Facebook pentru a vorbi una cu alta si, la
cateva zile dupd 18 septembrie 2019, mi-am tras
masina pe marginea drumului pentru a raspunde
apelului ei de la Bucuresti.

,Sarah?”

Vocea ei era tanard, usoard si foarte clard prin
Facebook Messenger.

»Da. Anya?”

,»Da, eu sunt. Ma bucur enorm sa-ti aud vocea.”

,»o1 eu. Ce mai faci?”

,»,0, esti amabila, cum a spus Ducu...”

,Nu stiu despre asta...”
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,»Da, dar stii ca a murit?”

»Da. Erai... aproape?”

,,Da. Foarte.”

,Erai...”

,Eram prietena lui.”

Nu stiam ca are o prietend. Vorbisem pe 18 au-
gust, ziua mea de nastere, si el mi-a spus ca se uita
la un apus de soare In munti, ca isi dorea sa-l poata
impartdsi cu mine, ca ma iubeste. Am clatinat din
cap. Dar asta era plauzibil, mi-am spus, stiam ca
ma poate iubi si poate iubi si pe alta...

,Imi pare foarte rdu pentru pierderea ta” m-am
oferit eu.

,»o1 pentru tine. Mi-a spus atat de multe despre
tine.”

,»11-a spus despre New York?”

,Dal”

,»11-a spus cum ne-am intalnit la Londra?”

,,Da, la un teatru?”

,»Da, la Royal Court Theatre, in 1990.”

,»Da, da, mi-a spus.”

»Anya, poti sd-mi spui putin despre cum a fost
sfarsitul pentru el? Nu am nicio informatie despre
ultimele zile din viata lui.”

,»E1bine, da. Era foarte bolnav, stii, si era foarte
curajos. A murit singur, stii... era in coma si eu nu
am putut sa-1 vad...”
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,,Oh, este groaznic!”

,»A fost teribil. La sfarsit, multi oameni din jurul
lui au fost foarte rai, au Incercat sd ne tina despartiti
si sa-1 detina... ei detin memoria lui.”

,»Ce Inseamna asta? Sa detind memoria lui?”

,Dar... e greu pentru un american sa inteleaga...”

,,E1bine, da...”

,Dar, pot incerca sa explic?”

,»Ar fi grozav, multumesc!”

,,Da. Dar nu acum. Putem vorbi mai tarziu? Am
aici o prietena care ma innebuneste si trebuie sa ies
cu ea. In citeva ore?”

,Da. In cateva ore”, am raspuns si am plecat
acasa foarte repede, mandra de mine cd am gasit pe
cineva real cu care sa vorbesc. Dar la ce se referise
ea ca existau oameni care erau rai pentru el la sfar-
situl vietii sale? De ce ar fi asta? De ce nu mi-a
impartasit asta? Imi spusese de multe ori ci lucru-
rile bune sunt greu de gasit in Romania, desi facuse
teatrul pe care il iubea, spunea povestile pe care voia
sd le spund. Ce a vrut ea sa lanseze?

Am condus peste dealurile din San Francisco
inapoi la oceanul langd care trdiam. Am condus
peste denivelari si gropi, nu m-am gandit la nimic
altceva decat la trupul lui mort. Am Incercat sa nu
ma gandesc la Lars. Am incercat sd nu ma gandesc
la mainile lui, la calusurile de la lucrul la velierele
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pe care le construise de multi ani. Am Tncercat sa
nu ma gandesc la ochii lui caprui, amabili, asa de
plini de bunatate, cd m-am simtit prost prin compa-
ratie. Nu un artist, ci un mester. Stiam ca il pier-
dusem pe Lars pentru cd nu fusesem suficient de
curajoasa ca sd ma las iubita.

Lars si cu mine incercasem de multi ani sa fim
impreund. 11 cunoscusem printr-un prieten din
Hawaii, iar Lars, nalt, intunecat si scandinav, fu-
sese singurul barbat din ani pe care 1l iubisem la
prima vedere. Ne indragostisem unul de celalalt
foarte direct, dar circumstantele ne indepartasera
intotdeauna: circumstanta insemna adesea Ducu si
confuzia mea, teama mea cd nu vazusem relatia cu
el. Desi, de ani de zile, mi se spusese ca ar trebui sa
incerc sa trec peste Ducu, sa merg mai departe, sa-1
consider o mare amintire, dar am revenit, in convul-
sii, dand rotocoale la locul crimei — relatia noastra —,
sl am simtit mereu atingerea unei panze intretesute
de dor si vinovatie.

Deci, avand in vedere labirintul in care ma aflam,
am incercat sa nu ma gandesc la Lars in acea zi,
m-am limitat sd ma gandesc doar la morti, pentru
ca asa ma simteam cel mai confortabil.

Cateva ore mai tarziu, am luat o ceasca de cafea
s1 m-am asezat pe patul meu. Am sprijinit pernele
si m-am simtit singura. Ultimii patru ani fusesera

23



Sarah Kornfeld

ingrozitori. La doar cateva zile dupa ce Trump a
fost ales, pdrintii mei au avut un accident violent de
masind. Efectul a fost imediat. Tatdl meu s-a tarat
din masina pana la usa mamei si, dupa ce a deschis-o,
a stiut imediat ca era paralizata. A devenit tetraple-
gicd si au trecut cativa ani reinvatand sd vorbeasca,
sd mdnance si sd Incerce sa meargd. La numai o
luna dupa accident, am fost diagnosticata cu cancer
si m-am chinuit prin interventii chirurgicale si tra-
tamente, si asta in absenta lui Lars, pe care l-am res-
pins — asa ca, da, am simtit ca sunt singura.

Dincolo de fereastra, Oceanul Pacific 1si revarsa
furia asupra mea. Am incercat sa nu il ascult, sfatul
lui cd eram in deriva, ca eram prea aproape de vo-
cile din mine, aspre voci, o mare de ganduri nega-
tive. Am incercat sa nu ascult oceanul. Am incercat
sa nu ma ascult. Voiam doar ca Anya sa-mi spuna
despre ultimele zile ale lui Ducu, sa aflu adevarul
despre moartea lui, pentru ca poate asta ar avea un
sens pentru viata mea.

,,Sarah?”

,»Da, salut, Anya?”

,» 1e deranjez?”

,,Nu, deloc...”

,Pentru ca nu vreau sa te deranjez...”

,,E foarte politicos, nu, nu deranjezi...”
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,,...Pentru cd... chiar vreau sd vorbesc cu tine.
A fost foarte greu.”

»Spune-mi...”

,,E mort. Ce voi face?”

,Este foarte greu...”

,»A suferit atat de profund si am incercat sa-1
ajut, dar era prea tarziu... doar l-au aruncat, ca si
cum viata lui nu mai insemna nimic. Nimeni nu l-a
inteles si erau atat de rai...”

,,Rai?”

,»Da, si acum vor doar sd-l arunce si sa-1 uite pe
el si pe mine...”

,,Aruncat” — aceasta fusese cea mai mare teama
a sa. Imi spusese asta. Ca din toata arta lui n-ar mai
ramane nici mdcar o amintire, nimic legat de viata
lui. Ca ar fi uitat. Imi povestise despre experienta
lui legata de un scandal aparut in 1985 —in perioada
de varf a domniei totalitare — care a dus la Indeparta-
rea identitdtii lui vreme de un an, din cauza monta-
rii cu piesa Jolly Joker de Tudor Popescu. Conform
liniei comuniste, el fusese declarat neoficial per-
sona non-grata, izolat de autoritati, asa ca a ramas
fara un teatru in care sa munceasca si s creeze.
A vorbit despre asta doar de cateva ori, nu a trebuit
sa spund mai multe, era clar ca experienta ii lasase

o cicatrice, ca luase decizia de a nu mai deveni
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invizibil niciodata, desi trauma se tinea dupa el ca
o umbra profunda.

Dati-mi voie sa va povestesc despre Ducu si
despre Bucurestiul lui — ei bine, este ideea mea
despre istoria lui, una vazuta prin lentila ochilor

mei americani.
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